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“Furioso pétalo
de sal.

La misma calle
el mismo bar.
Nada te importa
en la ciudad
si nadie espera”.

Fito Pdez






Marzo de 2006

Sentada en el asiento del avién, con su peinado apretado, su or-
gullo lustrado, su memoria domesticada, Ana no dejaba de pen-
sar, una y otra vez, qué haria al llegar a Cérdoba, aquella ciudad
que tan lejos parecia desde hacia afos, a la que recordaba como
quien extrafia la juventud, y que a veces —solo a veces—, confundia
con un suefio mal sofiado. Muchas noches la habia afiorado, sobre
todo sus primaveras con olor a jazmin y la inconfundible cadencia
de sus voces. Y si bien la ciudad que la cobijaba desde hacia déca-
das parecia robarle algunos colores, espacios y calles, ella recorda-
ba, aunque ya no de manera tan presente, que no habia nada en el
mundo como aquella imagen de La Cafada con sol.
Inconscientemente, volvié a acomodarse en el asiento. “Es-

tos aviones ya no son como los de antes”, se dijo, y buscando
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alguna posicién comoda entre el codo de su acompafante y la
ventanilla, intenté dormirse. Sin embargo, la ansiedad que creia
haber controlado con el balsamo de tilo preparado antes de salir
no la dejé ni siquiera mantener los ojos cerrados.

En su cabeza proyectaba todo. Siempre habia sido asi.

Le entregaria a Olivia los regalos conseguidos, dias antes
de partir desde Espana, para sus futuros suegros. Matrimonio
conservador si los habia en Cérdoba, segun, claro, se lo habia
descripto su propia hija. Pero “qué podia saber ella de conserva-
durismo cordobés, si se crio por otros lados”, penso.

Revisé nuevamente la cartera. Estaba todo. La agenda con
el nimero de teléfono fijo y el domicilio de la casa de su prima,
Clara; y los datos del hotel donde se hospedaria. “Por ahora, no
necesito nada mas”, se dijo.

Como no lograba dormirse, ni tampoco tranquilizarse, casi
sin siquiera darse cuenta comenzé a sacar y poner los objetos de
su enorme cartera. Un juego entretenido y sin sentido de mover
objetos al azar que le servia cuando estaba aburrida y algo nervio-
sa. O ansiosa. En fin, un movimiento terapéutico que la apacigua-
ba en momentos de incertidumbre. Una y otra y otra vez agenda,
desodorante, revista, peine, neceser, billetera, una revista, carpeta
con documentos entraban y salian del bolso y en cada uno de los
movimientos les acomodaba detalles, cerraba cierres y sacaba el
poco polvillo que habian acumulado. Una y otra y otra vez. A la
quinta o sexta, mientras metia la mano adivinando a través del

tacto lo préoximo que saldria, sacé un pequeiio espejo.
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“¢De dénde salid esto?”, se preguntd. Nunca habia conseguido
tener una relacion sincera con ese objeto. De chica le habia gene-
rado la misma sensacién que un gran agujero negro en el que po-
dria caer sin poder regresar. Como la Alicia de los cuentos, pero
sin conejos ni finales felices, solo el infinito estar de ella misma en
la mayor de las soledades. No es que se sorprendiera de su propio
reflejo, sino més bien que no sabia qué mirar. O, en realidad, cada
vez que se enfrentaba a su propia imagen podia ver solo lo que
aun faltaba; aquellos vacios que no se ven, pero uno siente. De
todas formas, no podia evadir los espejos, también le servian para
observar su aspecto, el que cuidaba incansablemente.

Sin embargo, en ese momento, en medio de ese avién, fue
tan solo un instante el que tardé en sacarlo del bolso y ponerlo
frente a ella.

No tuvo escapatoria. Se miro.

Primero observé su cabello castafio. Tirante a causa del exa-
gerado fijador que se habia puesto para que el viaje no modificara
su prolija presencia, y también por esa ajustada cola de caballo
que le gustaba hacerse desde ya no sabia cuanto tiempo. Por suer-
te, el peinado seguia en su lugar. Después mir6 su respingada na-
riz, herencia de su madre, mujer a la que durante tanto tiempo
odid, pero terminé por entender, cuando los afios pasaron.

Quiso evadirlos, pero fueron sus ojos los que quisieron en-
contrarse con ella.

¢Quién era esa mujer que la miraba? ; Qué estaba dispuesta a

decirle? ¢Quién era ella? ;Qué hacia subida a ese avién?
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El cuerpo le temblé. Por primera vez era consciente de lo
que estaba haciendo.

Sinti6 tanto temor que dese6 esfumarse como por arte de
magia. Se empez6 a incomodar, meti6 el espejo con bronca al
lugar de donde nunca tendria que haber salido, y cuando creia
que un vendaval de malos pensamientos comenzaria a asomar,
una mirada se cruzé con ella.

—iQué incomodidad estos asientos!, ino? —le dijo una mu-
jer vestida de manera elegante, que seguro habia pasado los se-
tenta y pico, con cardcter altanero y aprendidos modales.

Nunca agradecié tanto que una extrafa la invitara a ser par-
te de su malestar. Un didlogo azaroso la sacaba de sus oscuras
cavilaciones. Sonrié y comenzé una agradable charla con la co-
queta sefiora. Penso, quiza, que los fantasmas que querian volver

morian otra vez.

N

Por muchas ofertas, obsequios y promociones que aceptd duran-
te el viaje y a pesar de que habia podido dormir bastante du-
rante la noche, el vuelo resulté ser el mas espantoso en aifios, lo
que provocd en Ana un enojo mezclado con angustia que hacia
tiempo no experimentaba. Por eso, ni bien aterrizé en Cérdoba

agarro su abrigo negro, su bolso rojo y su agenda, y con mal gesto
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se bajé de la nave dispuesta a buscar su equipaje cuanto antes
para salir del aeropuerto.

Una larga cola frente al lentisimo sistema de cintas con va-
lijas la hizo agradecer la grandiosa idea de meter esa revista de
moda en el bolso de mano, y en menos de un segundo empezé
de atras para delante, como era su costumbre, a hojear ese ma-
ravilloso compendio de paginas que no tienen mucho para de-
cir. Se divirtié tan solo un momento, ya que esas revistas le pa-
recian todas iguales y no tenia suficiente dinero para comprarse
las ultimas tendencias. Se dispers6é mirando a su alrededor y no
pudo evitar dejarse llevar por la melodia que silbaba un hombre
parado detras de ella. Sonaba a algo conocido, algo que segura-
mente habia escuchado en algiin momento y que le generaba una
extrafia sonrisa en la boca. No podia recordar ni el origen de la
cancién ni el momento en el que se enlazaba en su vida. “;Era la
cancién que escuchaba cuando hacia dormir a Olivia de chica?
—indagé— ¢O lo que tarareaba papa cuando yo era una nifa?”.
No podia dilucidarlo, y cuanto mas se esforzaba, mas se frustra-
ba y menos podia recodar en el mar de pensamientos que le ve-
nian a la cabeza. Era una melodia de jazz, de eso estaba segura,
pero ¢por qué se sentia tan bien al escucharla?

De repente, su celular comenzé a sonar y la realidad la sacé
de sus cavilaciones. Olivia, su hija, la causante del viaje desde el
otro lado del océano hasta Cérdoba, queria cerciorarse de que

habia llegado bien y le decia que la esperaba en la sala de arribos.
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N

Sonrieron ni bien se miraron y se saludaron levantando la mano
antes de cruzar el vidrio que dividia a quienes llegaban de quie-
nes esperaban en la sala de aterrizajes del aeropuerto y, cuando
estuvieron una frente a la otra, se dieron un apretado abrazo.
Luego, Olivia la miré detenidamente y preguntd, con su tono
habitual e imperativo, si habia traido todos los regalos prometi-
dos. Por momentos, Ana desconocia coémo su hija podria haber-
se convertido en alguien tan demandante. “Terminé siendo una
nina consentida”, pensé y con inercia respondié que si a todas
sus preguntas para evitar conflictos.

Se habia jurado, ya hacia mucho, jamas pelear por nimieda-
des con su hija, no repetir vinculos egoistas. Y lo habia cumpli-
do. Se lo prometié ella misma aquel invierno interminable en el
que su hija habia nacido, cuando le acaricié por primera vez su
pequena mano. Estaban en una pieza minima de un extrafo hos-
pital y en la mayor de las soledades, buscando inventar un nuevo
mundo. Hasta ese momento no sabia si la decisién de que nacie-
ra habia sido la correcta, pero al verla tan indefensa, tan pura,
tan inocente, supo que la vida le estaba dando otra oportunidad.
La oportunidad de repararlo todo.

Entonces fue alli, y en un segundo, cuando se prometié vol-
ver a nacer. Nacer junto a su hija, en otra tierra y con un nuevo

destino. Pensd, incluso, en cambiar su propio nombre, volverse
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otra desde la designacién misma, pero la osadia no le dio para
tanto. “¢Y si alguien alguna vez alguien se equivoca al nombrar-
me?”, habia pensado. Y asi crecieron madre e hija. Ana pintando
tristezas pasadas, Olivia riendo a carcajadas y pidiendo lo im-
posible. Y tanto pidié y desed, que cuando eligié a quien seria su
prometido, Olivia, la nifia del pelo ondulado, no dudé en orga-
nizar un viaje a miles de kilémetros para que su madre pudiera
conocer a quienes serfan su familia politica. Pensando, quizas y
de manera ingenua, que regresar a su pais serfa para su madre
un regalo. Y Ana, que jamas habia gastado un segundo de su
tiempo en contar las desventuras de su exilio, no pudo mas que
aceptar el nuevo juego que le proponia su hija, y arm¢ las valijas.
Ahora alli estaban, en el comienzo, en el reencuentro. Era tarde
para arrepentirse.

Recién al cruzar la puerta de salida del aeropuerto y respi-
rar la humedad de la manana mezclada con el olor a hierbas se-
rranas cayo en la cuenta de que estaba pisando tierra conocida.
Cerré los ojos y suspird rogando con todas sus fuerzas no sentir
ningln punto en contacto con aquella ciudad que habia dejado
décadas atras. El taxi salié rapido del aeropuerto y se dirigié
rumbo al centro. Ella sonreia mientras su hija le hablaba de mil
cosas ala vez, pero cada tanto dejaba de escucharla, daba vuelta
la cabeza hacia atrds y miraba sobre la luneta del auto —como
quien espia sigilosamente— y se tranquilizaba al no encontrar
ni siquiera un punto en el horizonte que pudiera resultarle fa-

miliar.
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Camino al centro, un corte por arreglos en la calzada obligd
al conductor a desviar el auto.

—Creo que va a ser mejor tomar Costanera, sefora, esto es
un desastre, ¢sabe? —explic6 con gentileza el taxista, esperando
una respuesta.

Olivia mir6 a su madre y le hizo un gesto como para que
contestara, aunque Ana entendia que no tenia nada para apor-
tar. ¢ Qué podria decir si hacia mas de tres décadas que no pisa-
ba esas calles? Dudaba, incluso, de que mantuvieran los mismos
nombres. En ese momento, se sentia como una extranjera a la
que podian pasear tranquilamente por las calles de la ciudad
para mostrarle lugares icénicos, y de hecho disfrutaba tanto
de esa sensacion que no queria salir de ese registro. Su hija, en
cambio, no hacia mds que mostrarle sus raices ala espera de que
reaccionara.

Buscando tranquilizarse, miré por la ventana.

De repente, algunos recuerdos comenzaron a caer de a poco,
como gotas de rocio en la madrugada. Si habia algo que recor-
daba muy bien, era justamente lo linda que se ponia Cérdoba
en otono. El calendario recién marcaba el cambio de estacioén,
pero el sol templado de media manana demostraba que estaban
quedando lejos los calores del térrido verano.

Las cuadras de las avenidas cercanas al rio pasaban veloces
frente a su vista y cada una de ellas parecia decirle algo diferen-
te. Por eso mismo no quiso detenerse demasiado a admirarlas.

Trataba de esquivar tantos pensamientos planificando minuto a
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minuto su estadia en la ciudad, pero algunos recuerdos eran im-
posibles de sacarlos de su mente.

El taxi cruzé luego el puente Avellaneda, y la marcha cada
vez mas lenta daba por sentado que la llegada al centro estaba
cerca.

De repente, y como si se apoderara de ella alguien diferente,
sefialé con total naturalidad:

—Si puede siga por aqui hasta el Boulevard San Juan; asi se
sigue llamando, ¢no?

Su hija, por supuesto, la miré desconcertada. No por su me-
moria iluminada de un momento a otro, sino porque la soltura
con que lo dijo dej6 entrever que quien hablaba era otra.

Ni bien termind la frase Ana quedé perpleja. Ni siquiera ella
misma sabia cémo su mente habia podido disparar aquella indi-

cacién después de treinta y un anos tratando de olvidar esas calles.

509

Poco después, el taxi paré frente al hotel. Por un rato, Ana que-
ria estar tranquila, descansar del largo viaje, dejar las valijas y
organizar lo que tenia que hacer con Olivia. Seria menos de una
semana el tiempo que se quedaria en Cérdoba, cinco dias que
le parecian una eternidad en realidad, aunque tampoco le habia

quedado remedio, segtin la agenda planteada por su hija.
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Ese primer dia, por la tarde, tendria lugar el encuentro con
sus futuros consuegros, cita que seria —segiin pensaba— por de-
mads sencilla, a pesar de los comentarios de Olivia sobre lo cir-
cunspectos que solian ser los padres de su novio, Franco.

Pero antes tenia otra cita, una que todavia no habia planeado
cémo enfrentar, y en la que se encontraria con su prima, Clara,
quien le rogd ir a almorzar a su casa para darle la bienvenida.
“Serd hermoso recibirte”, le habia dicho por teléfono. En rea-
lidad, Clara no solo la habia invitado a almorzar. Al saber que
iba a quedarse unos dias en la ciudad, le habia ofrecido su hogar
para hospedarse, idea que Ana deseché en cada ocasion presen-
tada, buscando evitar demasiado contacto con ella. Finalmente,
y luego de tanta insistencia, no le quedé otra opcidon que aceptar
ese almuerzo. “Te voy a estar esperando”, le recalcé en la tltima
conversacion a la distancia. Y Ana conocia las promesas de su
prima.

No es que Ana no quisiera ir o hablar con Clara. No. Simple-
mente sospechaba, o mas bien adivinaba, lo que podria ocurrir
cuando se reunieran, y todavia no sabia como lograria impedir
que todo ese blindaje que habia logrado armar fuera de ella co-
menzara a caer, desmembrarse, quebrarse cuando su prima sa-

cara del cajon inevitables temas.

N

20
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El sol lucia radiante cuando Ana y Olivia se despidieron. Que-
daron en encontrarse en casa de Clara pasado el mediodia, para
ir a visitar a los suegros de su hija. Olivia se habia ofrecido a
acompanarla hasta lo de su prima, pero Ana fue determinante.
“No te preocupes, sé tomar un taxi y dar una direccién”, le dijo,
y la vio alejarse por la ancha avenida. El dia estaba tan lumino-
so que pensé en caminar; sin embargo, lo descarté al instante
y prefirié tomarse un taxi para evitar entretenerse cuadra tras
cuadra. Entretenerse implicaba conectar con el entorno y recor-
dar, y eso era lo ultimo que queria.

En pocas cuadras llegé a la casa de Clara. Gringa flaca y de
caracter indémito, que aguardaba —cigarrillo en mano y en ple-
na vereda— a que ella llegara.

Con Clara se habian criado casi juntas. Tres calles en pleno
barrio Alberdi separaban sus casas, y tan solo diez meses sus fe-
chas de cumpleafios. Con tan poca distancia no habia chances
de guardar muchos secretos. Eso si, por decisién de sus padres
habian estudiado en colegios diferentes. Clara lo habia hecho en
un colegio estatal, y crecié acompasada con aquellos ecos revo-
lucionarios del siglo XX. Ana, en cambio, bajo las directivas de
Mercedes, no tuvo opcién, y calladita pasé sus afios de escola-
ridad en un colegio religioso y bastante conservador, mamando
una intransigencia de pensamiento y palabra que supo abando-
nar —en parte— en sus primeros anos de juventud.

Pero a pesar de las diferencias en las formaciones, las pri-

mas Bianco no eran faciles de separar y se las ingeniaron para

21



Todo por volver a verte

pasar casi todas las tardes en compaifiia. De nifas, jugando en el
jardin de alguna de sus casas; en la adolescencia, organizando
reuniones o salidas con amigos; y afilos mas tarde, guitarreadas
en terrazas de alguna pensidn del centro.

Parecia increible que no se hubieran visto en tanto tiempo.
De no ser por una visita de Clara a Espafa, la cuenta daria el
mismo resultado: treinta y un anos.

Cuando volvieron a verse, el abrazo parecié eterno y, al mis-
mo tiempo, fugaz. Eterno por recrear un calor conocido para
ellas, fugaz por la rapidez con la que termind. Es que Ana no es-
taba dispuesta a caer en las sensiblerias y por eso evito, haciendo
el mayor de los esfuerzos, dejarse abatir por el recibimiento de
su prima. Buscd estar presente y ausente al mismo tiempo y tan
solo le bastaba tomarla de la mano y acariciarle la espalda, como
quien acaricia a un extrafo.

Por la reaccién inmediata de desanimo de su prima, Ana
se percaté de que Clara seguramente habia imaginado de otra
manera su llegada. Quizas habia fantaseado, pensd, con un en-
cuentro mucho mas genuino, conmovedor de su parte, que de-
mostrara realmente que estar en Cérdoba significaba para ella
todo un acontecimiento. Lamenté decepcionarla y por un se-
gundo pensd que la idea de visitar a Clara habia sido una in-
mensa equivocacién. Pero cuando, acto seguido, Clara la tomé
del brazo y volvié a abrazarla con profunda nostalgia, entendié
que a veces el tiempo no pasa en vano y que uno aprende a decir

sin que medien demasiado las palabras. Por eso dejé pasar una

22



Capitulo 1

vez mas la inseguridad que le daba reencontrarse con su prima
después de tanto tiempo y, cual mantra, se repetia por lo bajo:

<< »
Ir no es volver”,

%0y

No bien entraron a la casa, desde la cocina le llegé a Ana un sa-
broso aroma a carbonada, mezcla de carne, cebolla, pimienta y
ajo, que la hizo suspirar hondo. Su olfato no la enganaba, Clara
preparaba uno de sus platos favoritos desde nina. “Al final, no
todo parece ser tan dificil en este viaje”, penso.

—No puedo creer que estas haciendo pastel de carne...
—dijo Ana caminando en direccién a la olla.

—Y... la ocasién lo amerita. Pensé en ir a un restaurante,
pero después supuse que el pastel con la receta de mi vieja te
iba a gustar un poco mas... —dijo Clara guifidndole el ojo con
complicidad y volvié a darle la espalda, entretenida en la coci-
na. Luego continu6—: Vos quedate tranquila. Vamos a tener un
rato para charlar hasta que pase a buscarte Olivia con su novio.
Ademas, Quique se fue de viaje por unos dias, asi que tenemos
todo el tiempo para nosotras.

Enrique era el marido de Clara. Su “compafero”, como a ella
le gustaba decirle. Se habian conocido cursando las primeras ma-

terias de Medicina. Se habian casado muy jévenes y en medio
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de tiempos violentos, y por mas dificultades que tuvieron, se
graduaron y siguieron fieles a su vocacién de servicio.

Comenzaron realizando practicas en el Clinicas y la Ma-
ternidad. Tiempo después, Clara hizo carrera como pediatra, y
Quique consiguié con esfuerzo llegar a ser subdirector de un
hospital. Sibien nunca habia puesto su trabajo como herramien-
ta para conseguir bienestar, el tiempo los encontraba en la mitad
de su recorrido viviendo de manera muy cémoda. Solo tuvieron
un hijo, Ernesto, que supo torcer (un poco) el mandato de sus
padres: estudié Trabajo Social y consiguié una beca de posgra-
do en el Brasil, donde actualmente residia.

Ana asentia con la cabeza a todas y cada una de las cosas
que su prima le comentaba y que ella escuchaba muy en segundo
plano, tratando de acomodar de a poco la realidad de estar en la
Argentina. Observaba quietamente la casa de Clara, sus objetos,
sus rincones y la mesa donde estaba apoyada con resabios de un
desayuno que se habia prolongado en el tiempo.

Quizas habia exagerado en eso de sentir un nudo en la gar-
ganta al volver a la ciudad donde habia crecido. Sentada ahi,
mirando a su prima trabajar en la cocina, todo se sucedia de
manera tranquila y tan solo la cadencia arrastrada en su hablar
la predisponia a contarle cuestiones mas personales.

Sin embargo, de repente, algo sobre la mesa le llamé la
atencion.

—Ana, jAna! Che, ¢en qué te quedaste pensando? —Clara

la sacé del estado de latencia en el que se habia metido.

24
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—iAh, pues nada, mujer! Que tengo la cabeza en cualquier
lado! Ayer estaba en Barcelona, hoy aca. En fin...—respondié
algo ofuscada.

—Bueno, che, es que me parece mentira que estés aca. Tan-
tas cosas pasaron... Escucharte con esa tonada espaifiola; sin em-
bargo, te miro y sos la misma que antes. Te juro.

—Bueno, jque no me pongas melancélica que si no me
voy a comer al hotel, eh! Ya te dije que no vine a buscar nada.
Solo a acompanar a Olivia y su encuentro con sus suegros. A
esta guapa solo se le ocurre buscarse un novio argentino. {Y
encima cordobés!

—Algo le habra encontrado.

—Espero, porque lo tinico que falta es que después de tanto
viaje quede a mitad de camino el casamiento.

—:¢Y cémo es el apellido?

—¢Ese dato importa?

—DPor supuesto que importa, Cérdoba no deja de ser una
aldea donde nos conocemos todos.

—Bueno, para mi no importa, igual mucho no he investiga-
do, pero, segun Olivia, son unos piripipi interesantes...

Ambas rieron en sincronia, como hacia mucho no lo hacian.

Siguieron hablando de varias cosas a la vez, pero, por mo-
mentos, Ana se detenia mirando fijo la mesa.

—iiiAna, Ana!!! —volvié a gritarle.

—DPerdén, es que el cambio de horario todavia me tiene mal

y no pude dormir bien anoche en el avién. Sigo pensando en
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mil cosas a la vez. Mejor me voy un rato al patio a fumar... ya
vuelvo —se disculpd tranquila con su prima y se paré sin decir
nada mas.

Ana sali6 al patio y Clara prefiri6 darle aire antes de volver
al ruedo una vez mas con sus preguntas. Dejando la prepara-
cién al minimo en la olla por un rato, comenz6 a acomodar un
poco el comedor de la casa, que bastante desorden tenia: tos-
tadas, servilletas, tazas y el periddico del dia con un titular de
doble renglén en negrita que decia: “Informe especial sobre los
30 anos del golpe™.

“:Lo habra leido Ana?”, se pregunt6é alarmada, sin saber

cémo encontrar la respuesta.

En medio del jardin de la casa, Ana comenz¢ a sentir una asfixia
impresionante. Sus manos empezaron a temblarle y de repente
un dolor en el pecho le hizo avizorar otro momento de intran-
quilidad. Sentada en el tronco de un laurel de su prima, no po-
dia dejar de pensar lo que habia leido. Que, después de todo,
eran tan solo palabras.

“Palabras”, pensé. O, quizd, mucho mas. Hechos, momen-
tos, personas, lugares. Recuerdos que habian quedado, sin du-

das, treinta y un afos atras, pero con un escenario que también
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habia quedado lejos geograficamente. Y si bien no habia sido
facil volar siendo una jovencita y sin nada en las manos hasta
cruzar el océano, al tiempo le habia ayudado a dejar atrds varias
cosas.

Pero dejar atrds no es olvidar ni cerrar ni borrar.

Y ahora, como si nada, tan solo una frase revolvia lo que tan-
to tiempo habia estado estatico. Ya no sentia el temor de aquel
entonces. No. Ni lastima. Si un dolor intenso y, por momentos,
desagarrador, que brotaba desde adentro. De repente, odié ha-
ber aceptado viajar a Cérdoba. Odié la ciudad. El barrio, su pri-
ma, y hasta ese olor indescriptible en el ambiente, que también
le recordaba cosas. Prendié un cigarrillo y tomé una ramita del
arbol mas cercano. Garabatear dibujos imaginarios sobre el piso
siempre habia sido para ella como una caricia al alma. Respiré
hondo y, mirando fijo hacia arriba, se dio cuenta de que a veces
la memoria es como el agua que inunda y de nada sirve quedarse
inertes. Todo lo contrario, hay que nadar sobre ella.

Cuando apagb el segundo cigarrillo recobré la tranquilidad
y decidié volver a entrar. Clara ya habia terminado de poner la
mesa y servir el vino en las copas. Decidi6 no preguntarle nada

de lo que quizas habia leido.

5y
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Al contrario de lo que habia imaginado, el almuerzo con Clara
fue tranquilo, sin indagaciones, charlando de quehaceres y la
vida de terceros que hacia mucho no veian. De tios y tias muertos
y primos lejanos, de los hijos y sus decisiones. De hecho, Olivia
se sumo a sus conversaciones ni bien llegé a la casa donde esta-
ba su madre, y conté acerca de cémo habia conocido a Franco y
de sus planes para el futuro. Se la veia realmente enamoraday Ana
estaba convencida de que parte de ese encantamiento tenia que
ver con la contencién que le daba ese apaciguado joven cordo-
bés a su temperamental hija.

A diferencia de ella, tan racional y previsible, Olivia era la
pasion en persona. Toda ella era exteriorizaciéon. Un pelo de
volumen indomable, unos ojos grandes y curiosos, unas manos
expresivas y una voz que podia escucharse desde recénditos lu-
gares de la casa. Por eso no le sorprendié que, ni bien sonara el
timbre de la casa, Olivia fuera corriendo a la puerta, anticipan-
do el arribo de su prometido. Un beso apasionado y largo dejaba
en claro el escaso tiempo de noviazgo entre los jévenes y la rapi-
da llegada del casamiento.

—Ven, Franco, que te presento a mi tia argentina. Ella es
Clara, prima de mamd. —Antes de hablar, Clara se detuvo a ob-
servar al muchacho, con esa mirada aguda y analitica que la ca-
racterizaba.

—i¢Qué tal?!, un gusto. jAl fin te conozco! En pocos minu-
tos me han hablado muchisimo de vos —se presenté Clara, sin

preambulos—. Bienvenido a la familia. No sé si te hablaron de
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mi antes, soy la prima algo desbocada de tu suegra, que es una
persona por demas recatada, como veras. Bah, recatada se vol-
vi6 en Espafa, pero bueno, esa es otra historia.

Ana mir6 de reojo a su prima y decidié intervenir:

—Bueno, demasiado para un primer encuentro, ¢no? —in-
terrumpié tomando a su futuro yerno del brazo y ofreciéndole
sentarse donde antes estaban charlando.

“Me preparo y salimos”, dijo sin mirar a Clara, quien enten-
di6 rapidamente que el viaje de su prima respondia al estricto
pedido de Olivia —tal cual lo habia dicho- y que seria casi una
fantasia poder rescatar de la memoria de Ana toda una nifiez y
una juventud compartidas.

Sin muchos preparativos, Ana, Olivia y Franco partieron
dejando atras la casa de Clara. Si bien su prima habia hecho lo
imposible para hacerla sentir cémoda, Ana sentia que algo no
estaba bien del todo.

Quiza lo que habia leido en el diario o las acotaciones cons-
tantes de su prima o su actitud algo imperativa. O quizas esa
intencién de querer recuperar todo el tiempo que habian estado
distanciadas. Clara siempre habia sido asi, impulsiva, enérgica,
acelerada. Pero tampoco podia echarle la culpa a eso. Mas o me-
nos, Ana lo habia previsto. Lo que no habia podido prever eralo
que iba a sentir al reconocerla nuevamente en su cotidianeidad.
Ese acercamiento la incomodaba, sentia que eran como puntos
que habian quedado colgados en al aire y que ahora luchaban

por volver a conectarse.
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N

Horas mas tarde, cuando el sol ya caia a sus espaldas, habia
cumplido con la primera cita en casa de sus consuegros e iba
de regreso hacia el hotel, Ana comenzé a entender lo que le ha-
bia anticipado su hija acerca de “lo distinguidos” que eran los
padres de Franco. Es verdad que a ella no le interesaban mucho
las estirpes y altas castas sociales ni cémo interactuar con ellas,
pero habia sido la primera vez en su vida que se habia sentido un
enorme sapo de otro pozo, rozandose con personas que tenian
un estilo de vida tan diferente al de ella. Con casas lujosas y jar-
dineros, con departamentos por el mundo y empresas millona-
rias, con pasados legendarios y apellidos de abolengo.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del taxi, se perdia en
sus pensamientos tratando de poner cada cosa en su lugar y en-
tender cdmo su hija se terminaria emparentando con personas
tan diferentes a ella.

“;Tan diferentes? Como si tuviera una vincha en la frente,
una guitarra colgada al hombro y vendiera sahumerios en las fe-
rias”, penso de repente. Y la reflexién la sobresaltd. Tan solo con
mirar de reojo las prendas que llevaba puesta, se sintid casi ex-
trafa por lo formal y conservadora que se habia convertido con
los afios. Quiza no tuviera cajas de ahorro abultadas en el banco,
pero sentia que compartia con esa clase mucho mas de lo que hu-

biera deseado. Ella, que siempre pensé en cambiar el mundo, se
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habia acomodado tranquilamente y el mundo la habia cambiado
a ella. El mundo, el destino, el tiempo, o todo a la vez.

El sol le pegaba de costado sobre el vidrio y, a pesar del res-
plandor, Ana lograba ver el recorrido por el centro de la ciudad,
con La Cafiada a sulado. “¢/Dénde habra quedado aquella joven re-
belde que fui en algiin momento?”, pens6é mientras se estremecia.

“Aparquese aqui, que estd bien”, le indicé de repente al ta-
xista, quien, sorprendido por la finalizacién abrupta del viaje, la
despidié rapido a media calle y se fue tratando de no ser choca-
do por los autos que venian detras.

De alguna forma sabria como llegar al hotel, eso no le im-
portaba. Tampoco el impulso que la llevé a querer caminar de
nuevo por la ribera pedregosa que rodea La Canada cordobesa.
Mientras bordeaba semejante paisaje, tantas veces extranado,
viajaba con su cabeza para indagar cuando habia sido la Gltima
vez que la habfa visto asi, tan de cerca. Quiza después de algu-
na de esas reuniones a donde iba con Clara, o de regreso a su
casa en Alberdi o para encontrarse con alguien en particular.
Vaya a saber.

Recorri6 uno por uno los faroles que la iluminaban por las no-
ches hasta que llegb a uno y se apoy6 sobre él para prenderse un
cigarrillo. “Después de todo —pensé—, no puede hacerme tan mal
caminar estas calles”. Justo estaba agachando su cabeza para pren-
der fuego cuando le llam¢ la atencién un cartel pegado sobre uno
de los faroles. Se distinguian su color negro y sus letras blancas.

Sin embargo, no lograba leer lo que decia porque otras publicida-
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des lo tapaban. Otra vez, un impulso le hizo comenzar a arrancar
el papel para dejar al descubierto lo que asomaba del fondo. Ahora
podia leer con claridad: “Colén y Canada, marcha a 30 anos del
golpe”

Fue como si una sombra la rodeara.

Se pregunto por qué la vida estaba tan interesada en ponerla
al frente de esos recuerdos otra vez. A ella, que habia podido ol-
vidar sin culpas, que habia podido dejar atras tantas preguntas.

Sinti6 que estaba en una especie de burbuja de cristal y quiso
escapar. A cualquier lado. No importaba. Comenzé a caminar
sin rumbo. O asi lo crey6 ella. Fueron una, dos, tres cuadras. Su
aliento era cada vez mas rapido, no podia concentrarse en nada,
en nadie. Esta vez no habia ninguna mano que la pudiera salvar,
ninguna voz que la llamara. Se hundia, cada vez més, en pensa-
mientos para ella olvidados.

Sentia que la misma muerte le estaba pisando los talones.
Un fantasma borroso y sin cara la perseguia, como aquella no-
che cuando lo tinico que sentia cerca era su mochila en la espal-
da, mientras esperaba abordar el tren para partir a la salvacion.

No pensaba, no veia, no entendia.

Tan solo sentia ese miedo abismal que le surgia del centro
del cuerpo. Su paso cada vez se aceleraba mas. Las bocinas que
le trataban de avisar su recorrido ciego por las calles transitadas
no llegaban a sus oidos momentdneamente sordos. No sabia ha-
cia dénde iba, estaba perdida de todo, de todos, incluso de ella

misma.
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Hasta que, en un momento, levanté la mirada.

Frente a ella se levantaba un edificio que le resulté familiar.
Algo cambiado por los anos, con una fachada diferente, pero un
espiritu que mantenia intacto. El mundo seguia girando, y Ana
no podia sacar los ojos de aquel lugar.

Por primera vez, después de muchos minutos, sintié que res-
piraba otra vez. Y aquellos recuerdos que la acosaban desde las
sombras se convirtieron, de repente, en un claro interminable.
Una vez mds, no podia recodar qué era, ni de dénde venia la
remembranza, pero algo le acaricié el alma.

Miradas, roces, secretos.

Momentos vividos de alguna época en que habia sido feliz
por esas mismas calles.

Y quiso salvarlos.
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