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Capítulo 1
Marzo de 2006

Sentada en el asiento del avión, con su peinado apretado, su or-

gullo lustrado, su memoria domesticada, Ana no dejaba de pen-

sar, una y otra vez, qué haría al llegar a Córdoba, aquella ciudad 

que tan lejos parecía desde hacía años, a la que recordaba como 

quien extraña la juventud, y que a veces –solo a veces–, confundía 

con un sueño mal soñado. Muchas noches la había añorado, sobre 

todo sus primaveras con olor a jazmín y la inconfundible cadencia 

de sus voces. Y si bien la ciudad que la cobijaba desde hacía déca-

das parecía robarle algunos colores, espacios y calles, ella recorda-

ba, aunque ya no de manera tan presente, que no había nada en el 

mundo como aquella imagen de La Cañada con sol.

Inconscientemente, volvió a acomodarse en el asiento. “Es-

tos aviones ya no son como los de antes”, se dijo, y buscando 
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alguna posición cómoda entre el codo de su acompañante y la 

ventanilla, intentó dormirse. Sin embargo, la ansiedad que creía 

haber controlado con el bálsamo de tilo preparado antes de salir 

no la dejó ni siquiera mantener los ojos cerrados.

En su cabeza proyectaba todo. Siempre había sido así.

Le entregaría a Olivia los regalos conseguidos, días antes 

de partir desde España, para sus futuros suegros. Matrimonio 

conservador si los había en Córdoba, según, claro, se lo había 

descripto su propia hija. Pero “qué podía saber ella de conserva-

durismo cordobés, si se crio por otros lados”, pensó. 

Revisó nuevamente la cartera. Estaba todo. La agenda con 

el número de teléfono fijo y el domicilio de la casa de su prima, 

Clara; y los datos del hotel donde se hospedaría. “Por ahora, no 

necesito nada más”, se dijo. 

Como no lograba dormirse, ni tampoco tranquilizarse, casi 

sin siquiera darse cuenta comenzó a sacar y poner los objetos de 

su enorme cartera. Un juego entretenido y sin sentido de mover 

objetos al azar que le servía cuando estaba aburrida y algo nervio-

sa. O ansiosa. En fin, un movimiento terapéutico que la apacigua-

ba en momentos de incertidumbre. Una y otra y otra vez agenda, 

desodorante, revista, peine, neceser, billetera, una revista, carpeta 

con documentos entraban y salían del bolso y en cada uno de los 

movimientos les acomodaba detalles, cerraba cierres y sacaba el 

poco polvillo que habían acumulado. Una y otra y otra vez. A la 

quinta o sexta, mientras metía la mano adivinando a través del 

tacto lo próximo que saldría, sacó un pequeño espejo.
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“¿De dónde salió esto?”, se preguntó. Nunca había conseguido 

tener una relación sincera con ese objeto. De chica le había gene-

rado la misma sensación que un gran agujero negro en el que po-

dría caer sin poder regresar. Como la Alicia de los cuentos, pero 

sin conejos ni finales felices, solo el infinito estar de ella misma en 

la mayor de las soledades. No es que se sorprendiera de su propio 

reflejo, sino más bien que no sabía qué mirar. O, en realidad, cada 

vez que se enfrentaba a su propia imagen podía ver solo lo que 

aún faltaba; aquellos vacíos que no se ven, pero uno siente. De 

todas formas, no podía evadir los espejos, también le servían para 

observar su aspecto, el que cuidaba incansablemente.

Sin embargo, en ese momento, en medio de ese avión, fue 

tan solo un instante el que tardó en sacarlo del bolso y ponerlo 

frente a ella.

No tuvo escapatoria. Se miró.

Primero observó su cabello castaño. Tirante a causa del exa-

gerado fijador que se había puesto para que el viaje no modificara 

su prolija presencia, y también por esa ajustada cola de caballo 

que le gustaba hacerse desde ya no sabía cuánto tiempo. Por suer-

te, el peinado seguía en su lugar. Después miró su respingada na-

riz, herencia de su madre, mujer a la que durante tanto tiempo 

odió, pero terminó por entender, cuando los años pasaron.

Quiso evadirlos, pero fueron sus ojos los que quisieron en-

contrarse con ella.

¿Quién era esa mujer que la miraba? ¿Qué estaba dispuesta a 

decirle? ¿Quién era ella? ¿Qué hacía subida a ese avión?
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El cuerpo le tembló. Por primera vez era consciente de lo 

que estaba haciendo.

Sintió tanto temor que deseó esfumarse como por arte de 

magia. Se empezó a incomodar, metió el espejo con bronca al 

lugar de donde nunca tendría que haber salido, y cuando creía 

que un vendaval de malos pensamientos comenzaría a asomar, 

una mirada se cruzó con ella.

—¡Qué incomodidad estos asientos!, ¿no? —le dijo una mu-

jer vestida de manera elegante, que seguro había pasado los se-

tenta y pico, con carácter altanero y aprendidos modales.

Nunca agradeció tanto que una extraña la invitara a ser par-

te de su malestar. Un diálogo azaroso la sacaba de sus oscuras 

cavilaciones. Sonrió y comenzó una agradable charla con la co-

queta señora. Pensó, quizá, que los fantasmas que querían volver 

morían otra vez.

Por muchas ofertas, obsequios y promociones que aceptó duran-

te el viaje y a pesar de que había podido dormir bastante du-

rante la noche, el vuelo resultó ser el más espantoso en años, lo 

que provocó en Ana un enojo mezclado con angustia que hacía 

tiempo no experimentaba. Por eso, ni bien aterrizó en Córdoba 

agarró su abrigo negro, su bolso rojo y su agenda, y con mal gesto 
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se bajó de la nave dispuesta a buscar su equipaje cuanto antes 

para salir del aeropuerto.

Una larga cola frente al lentísimo sistema de cintas con va-

lijas la hizo agradecer la grandiosa idea de meter esa revista de 

moda en el bolso de mano, y en menos de un segundo empezó 

de atrás para delante, como era su costumbre, a hojear ese ma-

ravilloso compendio de páginas que no tienen mucho para de-

cir. Se divirtió tan solo un momento, ya que esas revistas le pa-

recían todas iguales y no tenía suficiente dinero para comprarse 

las últimas tendencias. Se dispersó mirando a su alrededor y no 

pudo evitar dejarse llevar por la melodía que silbaba un hombre 

parado detrás de ella. Sonaba a algo conocido, algo que segura-

mente había escuchado en algún momento y que le generaba una 

extraña sonrisa en la boca. No podía recordar ni el origen de la 

canción ni el momento en el que se enlazaba en su vida. “¿Era la 

canción que escuchaba cuando hacía dormir a Olivia de chica? 

—indagó— ¿O lo que tarareaba papá cuando yo era una niña?”. 

No podía dilucidarlo, y cuanto más se esforzaba, más se frustra-

ba y menos podía recodar en el mar de pensamientos que le ve-

nían a la cabeza. Era una melodía de jazz, de eso estaba segura, 

pero ¿por qué se sentía tan bien al escucharla? 

De repente, su celular comenzó a sonar y la realidad la sacó 

de sus cavilaciones. Olivia, su hija, la causante del viaje desde el 

otro lado del océano hasta Córdoba, quería cerciorarse de que 

había llegado bien y le decía que la esperaba en la sala de arribos.
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Sonrieron ni bien se miraron y se saludaron levantando la mano 

antes de cruzar el vidrio que dividía a quienes llegaban de quie-

nes esperaban en la sala de aterrizajes del aeropuerto y, cuando 

estuvieron una frente a la otra, se dieron un apretado abrazo. 

Luego, Olivia la miró detenidamente y preguntó, con su tono 

habitual e imperativo, si había traído todos los regalos prometi-

dos. Por momentos, Ana desconocía cómo su hija podría haber-

se convertido en alguien tan demandante. “Terminó siendo una 

niña consentida”, pensó y con inercia respondió que sí a todas 

sus preguntas para evitar conflictos. 

Se había jurado, ya hacía mucho, jamás pelear por nimieda-

des con su hija, no repetir vínculos egoístas. Y lo había cumpli-

do. Se lo prometió ella misma aquel invierno interminable en el 

que su hija había nacido, cuando le acarició por primera vez su 

pequeña mano. Estaban en una pieza mínima de un extraño hos-

pital y en la mayor de las soledades, buscando inventar un nuevo 

mundo. Hasta ese momento no sabía si la decisión de que nacie-

ra había sido la correcta, pero al verla tan indefensa, tan pura, 

tan inocente, supo que la vida le estaba dando otra oportunidad. 

La oportunidad de repararlo todo.

Entonces fue allí, y en un segundo, cuando se prometió vol-

ver a nacer. Nacer junto a su hija, en otra tierra y con un nuevo 

destino. Pensó, incluso, en cambiar su propio nombre, volverse 
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otra desde la designación misma, pero la osadía no le dio para 

tanto. “¿Y si alguien alguna vez alguien se equivoca al nombrar-

me?”, había pensado. Y así crecieron madre e hija. Ana pintando 

tristezas pasadas, Olivia riendo a carcajadas y pidiendo lo im-

posible. Y tanto pidió y deseó, que cuando eligió a quien sería su 

prometido, Olivia, la niña del pelo ondulado, no dudó en orga-

nizar un viaje a miles de kilómetros para que su madre pudiera 

conocer a quienes serían su familia política. Pensando, quizás y 

de manera ingenua, que regresar a su país sería para su madre 

un regalo. Y Ana, que jamás había gastado un segundo de su 

tiempo en contar las desventuras de su exilio, no pudo más que 

aceptar el nuevo juego que le proponía su hija, y armó las valijas. 

Ahora allí estaban, en el comienzo, en el reencuentro. Era tarde 

para arrepentirse.

Recién al cruzar la puerta de salida del aeropuerto y respi-

rar la humedad de la mañana mezclada con el olor a hierbas se-

rranas cayó en la cuenta de que estaba pisando tierra conocida. 

Cerró los ojos y suspiró rogando con todas sus fuerzas no sentir 

ningún punto en contacto con aquella ciudad que había dejado 

décadas atrás. El taxi salió rápido del aeropuerto y se dirigió 

rumbo al centro. Ella sonreía mientras su hija le hablaba de mil 

cosas a la vez, pero cada tanto dejaba de escucharla, daba vuelta 

la cabeza hacia atrás y miraba sobre la luneta del auto –como 

quien espía sigilosamente– y se tranquilizaba al no encontrar 

ni siquiera un punto en el horizonte que pudiera resultarle fa-

miliar.
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Camino al centro, un corte por arreglos en la calzada obligó 

al conductor a desviar el auto. 

—Creo que va a ser mejor tomar Costanera, señora, esto es 

un desastre, ¿sabe? —explicó con gentileza el taxista, esperando 

una respuesta. 

Olivia miró a su madre y le hizo un gesto como para que 

contestara, aunque Ana entendía que no tenía nada para apor-

tar. ¿Qué podría decir si hacía más de tres décadas que no pisa-

ba esas calles? Dudaba, incluso, de que mantuvieran los mismos 

nombres. En ese momento, se sentía como una extranjera a la 

que podían pasear tranquilamente por las calles de la ciudad 

para mostrarle lugares icónicos, y de hecho disfrutaba tanto 

de esa sensación que no quería salir de ese registro. Su hija, en 

cambio, no hacía más que mostrarle sus raíces a la espera de que 

reaccionara. 

Buscando tranquilizarse, miró por la ventana. 

De repente, algunos recuerdos comenzaron a caer de a poco, 

como gotas de rocío en la madrugada. Si había algo que recor-

daba muy bien, era justamente lo linda que se ponía Córdoba 

en otoño. El calendario recién marcaba el cambio de estación, 

pero el sol templado de media mañana demostraba que estaban 

quedando lejos los calores del tórrido verano. 

Las cuadras de las avenidas cercanas al río pasaban veloces 

frente a su vista y cada una de ellas parecía decirle algo diferen-

te. Por eso mismo no quiso detenerse demasiado a admirarlas. 

Trataba de esquivar tantos pensamientos planificando minuto a 
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minuto su estadía en la ciudad, pero algunos recuerdos eran im-

posibles de sacarlos de su mente. 

El taxi cruzó luego el puente Avellaneda, y la marcha cada 

vez más lenta daba por sentado que la llegada al centro estaba 

cerca. 

De repente, y como si se apoderara de ella alguien diferente, 

señaló con total naturalidad:

—Si puede siga por aquí hasta el Boulevard San Juan; así se 

sigue llamando, ¿no? 

Su hija, por supuesto, la miró desconcertada. No por su me-

moria iluminada de un momento a otro, sino porque la soltura 

con que lo dijo dejó entrever que quien hablaba era otra. 

Ni bien terminó la frase Ana quedó perpleja. Ni siquiera ella 

misma sabía cómo su mente había podido disparar aquella indi-

cación después de treinta y un años tratando de olvidar esas calles.

Poco después, el taxi paró frente al hotel. Por un rato, Ana que-

ría estar tranquila, descansar del largo viaje, dejar las valijas y 

organizar lo que tenía que hacer con Olivia. Sería menos de una 

semana el tiempo que se quedaría en Córdoba, cinco días que 

le parecían una eternidad en realidad, aunque tampoco le había 

quedado remedio, según la agenda planteada por su hija. 
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Ese primer día, por la tarde, tendría lugar el encuentro con 

sus futuros consuegros, cita que sería –según pensaba– por de-

más sencilla, a pesar de los comentarios de Olivia sobre lo cir-

cunspectos que solían ser los padres de su novio, Franco. 

Pero antes tenía otra cita, una que todavía no había planeado 

cómo enfrentar, y en la que se encontraría con su prima, Clara,  

quien le rogó ir a almorzar a su casa para darle la bienvenida. 

“Será hermoso recibirte”, le había dicho por teléfono. En rea-

lidad, Clara no solo la había invitado a almorzar. Al saber que 

iba a quedarse unos días en la ciudad, le había ofrecido su hogar 

para hospedarse, idea que Ana desechó en cada ocasión presen-

tada, buscando evitar demasiado contacto con ella. Finalmente, 

y luego de tanta insistencia, no le quedó otra opción que aceptar 

ese almuerzo. “Te voy a estar esperando”, le recalcó en la última 

conversación a la distancia. Y Ana conocía las promesas de su 

prima. 

No es que Ana no quisiera ir o hablar con Clara. No. Simple-

mente sospechaba, o más bien adivinaba, lo que podría ocurrir 

cuando se reunieran, y todavía no sabía cómo lograría impedir 

que todo ese blindaje que había logrado armar fuera de ella co-

menzara a caer, desmembrarse, quebrarse cuando su prima sa-

cara del cajón inevitables temas. 
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El sol lucía radiante cuando Ana y Olivia se despidieron. Que-

daron en encontrarse en casa de Clara pasado el mediodía, para 

ir a visitar a los suegros de su hija. Olivia se había ofrecido a 

acompañarla hasta lo de su prima, pero Ana fue determinante. 

“No te preocupes, sé tomar un taxi y dar una dirección”, le dijo, 

y la vio alejarse por la ancha avenida. El día estaba tan lumino-

so que pensó en caminar; sin embargo, lo descartó al instante 

y prefirió tomarse un taxi para evitar entretenerse cuadra tras 

cuadra. Entretenerse implicaba conectar con el entorno y recor-

dar, y eso era lo último que quería. 

En pocas cuadras llegó a la casa de Clara. Gringa flaca y de 

carácter indómito, que aguardaba –cigarrillo en mano y en ple-

na vereda– a que ella llegara. 

Con Clara se habían criado casi juntas. Tres calles en pleno 

barrio Alberdi separaban sus casas, y tan solo diez meses sus fe-

chas de cumpleaños. Con tan poca distancia no había chances 

de guardar muchos secretos. Eso sí, por decisión de sus padres 

habían estudiado en colegios diferentes. Clara lo había hecho en 

un colegio estatal, y creció acompasada con aquellos ecos revo-

lucionarios del siglo XX. Ana, en cambio, bajo las directivas de 

Mercedes, no tuvo opción, y calladita pasó sus años de escola-

ridad en un colegio religioso y bastante conservador, mamando 

una intransigencia de pensamiento y palabra que supo abando-

nar –en parte– en sus primeros años de juventud. 

Pero a pesar de las diferencias en las formaciones, las pri-

mas Bianco no eran fáciles de separar y se las ingeniaron para 
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pasar casi todas las tardes en compañía. De niñas, jugando en el 

jardín de alguna de sus casas; en la adolescencia, organizando 

reuniones o salidas con amigos; y años más tarde, guitarreadas 

en terrazas de alguna pensión del centro.

Parecía increíble que no se hubieran visto en tanto tiempo. 

De no ser por una visita de Clara a España, la cuenta daría el 

mismo resultado: treinta y un años. 

Cuando volvieron a verse, el abrazo pareció eterno y, al mis-

mo tiempo, fugaz. Eterno por recrear un calor conocido para 

ellas, fugaz por la rapidez con la que terminó. Es que Ana no es-

taba dispuesta a caer en las sensiblerías y por eso evitó, haciendo 

el mayor de los esfuerzos, dejarse abatir por el recibimiento de 

su prima. Buscó estar presente y ausente al mismo tiempo y tan 

solo le bastaba tomarla de la mano y acariciarle la espalda, como 

quien acaricia a un extraño.

Por la reacción inmediata de desánimo de su prima, Ana 

se percató de que Clara seguramente había imaginado de otra 

manera su llegada. Quizás había fantaseado, pensó, con un en-

cuentro mucho más genuino, conmovedor de su parte, que de-

mostrara realmente que estar en Córdoba significaba para ella 

todo un acontecimiento. Lamentó decepcionarla y por un se-

gundo pensó que la idea de visitar a Clara había sido una in-

mensa equivocación. Pero cuando, acto seguido, Clara la tomó 

del brazo y volvió a abrazarla con profunda nostalgia, entendió 

que a veces el tiempo no pasa en vano y que uno aprende a decir 

sin que medien demasiado las palabras. Por eso dejó pasar una 
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vez más la inseguridad que le daba reencontrarse con su prima 

después de tanto tiempo y, cual mantra, se repetía por lo bajo: 

“Ir no es volver”.

No bien entraron a la casa, desde la cocina le llegó a Ana un sa-

broso aroma a carbonada, mezcla de carne, cebolla, pimienta y 

ajo, que la hizo suspirar hondo. Su olfato no la engañaba, Clara 

preparaba uno de sus platos favoritos desde niña. “Al final, no 

todo parece ser tan difícil en este viaje”, pensó.

—No puedo creer que estás haciendo pastel de carne…  

—dijo Ana caminando en dirección a la olla.

—Y… la ocasión lo amerita. Pensé en ir a un restaurante, 

pero después supuse que el pastel con la receta de mi vieja te 

iba a gustar un poco más… —dijo Clara guiñándole el ojo con 

complicidad y volvió a darle la espalda, entretenida en la coci-

na. Luego continuó—: Vos quedate tranquila. Vamos a tener un 

rato para charlar hasta que pase a buscarte Olivia con su novio. 

Además, Quique se fue de viaje por unos días, así que tenemos 

todo el tiempo para nosotras. 

Enrique era el marido de Clara. Su “compañero”, como a ella 

le gustaba decirle. Se habían conocido cursando las primeras ma-

terias de Medicina. Se habían casado muy jóvenes y en medio  
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de tiempos violentos, y por más dificultades que tuvieron, se 

graduaron y siguieron fieles a su vocación de servicio. 

Comenzaron realizando prácticas en el Clínicas y la Ma-

ternidad. Tiempo después, Clara hizo carrera como pediatra, y 

Quique consiguió con esfuerzo llegar a ser subdirector de un 

hospital. Si bien nunca había puesto su trabajo como herramien-

ta para conseguir bienestar, el tiempo los encontraba en la mitad 

de su recorrido viviendo de manera muy cómoda. Solo tuvieron 

un hijo, Ernesto, que supo torcer (un poco) el mandato de sus 

padres: estudió Trabajo Social y consiguió una beca de posgra-

do en el Brasil, donde actualmente residía. 

Ana asentía con la cabeza a todas y cada una de las cosas 

que su prima le comentaba y que ella escuchaba muy en segundo 

plano, tratando de acomodar de a poco la realidad de estar en la 

Argentina. Observaba quietamente la casa de Clara, sus objetos, 

sus rincones y la mesa donde estaba apoyada con resabios de un 

desayuno que se había prolongado en el tiempo.

Quizás había exagerado en eso de sentir un nudo en la gar-

ganta al volver a la ciudad donde había crecido. Sentada ahí, 

mirando a su prima trabajar en la cocina, todo se sucedía de 

manera tranquila y tan solo la cadencia arrastrada en su hablar 

la predisponía a contarle cuestiones más personales. 

Sin embargo, de repente, algo sobre la mesa le llamó la 

atención.

—Ana, ¡Ana! Che, ¿en qué te quedaste pensando? —Clara 

la sacó del estado de latencia en el que se había metido.
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—¡Ah, pues nada, mujer! ¡Que tengo la cabeza en cualquier 

lado! Ayer estaba en Barcelona, hoy acá. En fin…—respondió 

algo ofuscada.

—Bueno, che, es que me parece mentira que estés acá. Tan-

tas cosas pasaron… Escucharte con esa tonada española; sin em-

bargo, te miro y sos la misma que antes. Te juro. 

—Bueno, ¡que no me pongas melancólica que si no me  

voy a comer al hotel, eh! Ya te dije que no vine a buscar nada. 

Solo a acompañar a Olivia y su encuentro con sus suegros. A 

esta guapa solo se le ocurre buscarse un novio argentino. ¡Y 

encima cordobés! 

—Algo le habrá encontrado.

—Espero, porque lo único que falta es que después de tanto 

viaje quede a mitad de camino el casamiento. 

—¿Y cómo es el apellido? 

—¿Ese dato importa?

—Por supuesto que importa, Córdoba no deja de ser una 

aldea donde nos conocemos todos.

—Bueno, para mí no importa, igual mucho no he investiga-

do, pero, según Olivia, son unos piripipí interesantes...

Ambas rieron en sincronía, como hacía mucho no lo hacían. 

Siguieron hablando de varias cosas a la vez, pero, por mo-

mentos, Ana se detenía mirando fijo la mesa.

—¡¡¡Ana, Ana!!! —volvió a gritarle.

—Perdón, es que el cambio de horario todavía me tiene mal 

y no pude dormir bien anoche en el avión. Sigo pensando en 
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mil cosas a la vez. Mejor me voy un rato al patio a fumar… ya 

vuelvo —se disculpó tranquila con su prima y se paró sin decir 

nada más. 

Ana salió al patio y Clara prefirió darle aire antes de volver 

al ruedo una vez más con sus preguntas. Dejando la prepara-

ción al mínimo en la olla por un rato, comenzó a acomodar un 

poco el comedor de la casa, que bastante desorden tenía: tos-

tadas, servilletas, tazas y el periódico del día con un titular de 

doble renglón en negrita que decía: “Informe especial sobre los 

30 años del golpe”.

“¿Lo habrá leído Ana?”, se preguntó alarmada, sin saber 

cómo encontrar la respuesta.

En medio del jardín de la casa, Ana comenzó a sentir una asfixia 

impresionante. Sus manos empezaron a temblarle y de repente 

un dolor en el pecho le hizo avizorar otro momento de intran-

quilidad. Sentada en el tronco de un laurel de su prima, no po-

día dejar de pensar lo que había leído. Que, después de todo, 

eran tan solo palabras. 

“Palabras”, pensó. O, quizá, mucho más. Hechos, momen-

tos, personas, lugares. Recuerdos que habían quedado, sin du-

das, treinta y un años atrás, pero con un escenario que también 
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había quedado lejos geográficamente. Y si bien no había sido 

fácil volar siendo una jovencita y sin nada en las manos hasta 

cruzar el océano, al tiempo le había ayudado a dejar atrás varias 

cosas. 

Pero dejar atrás no es olvidar ni cerrar ni borrar. 

Y ahora, como si nada, tan solo una frase revolvía lo que tan-

to tiempo había estado estático. Ya no sentía el temor de aquel 

entonces. No. Ni lástima. Sí un dolor intenso y, por momentos, 

desagarrador, que brotaba desde adentro. De repente, odió ha-

ber aceptado viajar a Córdoba. Odió la ciudad. El barrio, su pri-

ma, y hasta ese olor indescriptible en el ambiente, que también 

le recordaba cosas. Prendió un cigarrillo y tomó una ramita del 

árbol más cercano. Garabatear dibujos imaginarios sobre el piso 

siempre había sido para ella como una caricia al alma. Respiró 

hondo y, mirando fijo hacia arriba, se dio cuenta de que a veces 

la memoria es como el agua que inunda y de nada sirve quedarse 

inertes. Todo lo contrario, hay que nadar sobre ella. 

Cuando apagó el segundo cigarrillo recobró la tranquilidad 

y decidió volver a entrar. Clara ya había terminado de poner la 

mesa y servir el vino en las copas. Decidió no preguntarle nada 

de lo que quizás había leído.
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Al contrario de lo que había imaginado, el almuerzo con Clara  

fue tranquilo, sin indagaciones, charlando de quehaceres y la 

vida de terceros que hacía mucho no veían. De tíos y tías muertos 

y primos lejanos, de los hijos y sus decisiones. De hecho, Olivia  

se sumó a sus conversaciones ni bien llegó a la casa donde esta-

ba su madre, y contó acerca de cómo había conocido a Franco y  

de sus planes para el futuro. Se la veía realmente enamorada y Ana 

estaba convencida de que parte de ese encantamiento tenía que 

ver con la contención que le daba ese apaciguado joven cordo-

bés a su temperamental hija. 

A diferencia de ella, tan racional y previsible, Olivia era la 

pasión en persona. Toda ella era exteriorización. Un pelo de 

volumen indomable, unos ojos grandes y curiosos, unas manos 

expresivas y una voz que podía escucharse desde recónditos lu-

gares de la casa. Por eso no le sorprendió que, ni bien sonara el 

timbre de la casa, Olivia fuera corriendo a la puerta, anticipan-

do el arribo de su prometido. Un beso apasionado y largo dejaba 

en claro el escaso tiempo de noviazgo entre los jóvenes y la rápi-

da llegada del casamiento. 

—Ven, Franco, que te presento a mi tía argentina. Ella es 

Clara, prima de mamá. —Antes de hablar, Clara se detuvo a ob-

servar al muchacho, con esa mirada aguda y analítica que la ca-

racterizaba. 

—¡¿Qué tal?!, un gusto. ¡Al fin te conozco! En pocos minu-

tos me han hablado muchísimo de vos —se presentó Clara, sin 

preámbulos—. Bienvenido a la familia. No sé si te hablaron de 
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mí antes, soy la prima algo desbocada de tu suegra, que es una 

persona por demás recatada, como verás. Bah, recatada se vol-

vió en España, pero bueno, esa es otra historia. 

Ana miró de reojo a su prima y decidió intervenir: 

—Bueno, demasiado para un primer encuentro, ¿no? —in-

terrumpió tomando a su futuro yerno del brazo y ofreciéndole 

sentarse donde antes estaban charlando.

“Me preparo y salimos”, dijo sin mirar a Clara, quien enten-

dió rápidamente que el viaje de su prima respondía al estricto 

pedido de Olivia –tal cual lo había dicho– y que sería casi una 

fantasía poder rescatar de la memoria de Ana toda una niñez y 

una juventud compartidas.

Sin muchos preparativos, Ana, Olivia y Franco partieron 

dejando atrás la casa de Clara. Si bien su prima había hecho lo 

imposible para hacerla sentir cómoda, Ana sentía que algo no 

estaba bien del todo.

Quizá lo que había leído en el diario o las acotaciones cons-

tantes de su prima o su actitud algo imperativa. O quizás esa 

intención de querer recuperar todo el tiempo que habían estado 

distanciadas. Clara siempre había sido así, impulsiva, enérgica, 

acelerada. Pero tampoco podía echarle la culpa a eso. Más o me-

nos, Ana lo había previsto. Lo que no había podido prever era lo 

que iba a sentir al reconocerla nuevamente en su cotidianeidad. 

Ese acercamiento la incomodaba, sentía que eran como puntos 

que habían quedado colgados en al aire y que ahora luchaban 

por volver a conectarse. 
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Horas más tarde, cuando el sol ya caía a sus espaldas, había 

cumplido con la primera cita en casa de sus consuegros e iba 

de regreso hacia el hotel, Ana comenzó a entender lo que le ha-

bía anticipado su hija acerca de “lo distinguidos” que eran los 

padres de Franco. Es verdad que a ella no le interesaban mucho 

las estirpes y altas castas sociales ni cómo interactuar con ellas, 

pero había sido la primera vez en su vida que se había sentido un 

enorme sapo de otro pozo, rozándose con personas que tenían 

un estilo de vida tan diferente al de ella. Con casas lujosas y jar-

dineros, con departamentos por el mundo y empresas millona-

rias, con pasados legendarios y apellidos de abolengo.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del taxi, se perdía en 

sus pensamientos tratando de poner cada cosa en su lugar y en-

tender cómo su hija se terminaría emparentando con personas 

tan diferentes a ella. 

“¿Tan diferentes? Como si tuviera una vincha en la frente, 

una guitarra colgada al hombro y vendiera sahumerios en las fe-

rias”, pensó de repente. Y la reflexión la sobresaltó. Tan solo con 

mirar de reojo las prendas que llevaba puesta, se sintió casi ex-

traña por lo formal y conservadora que se había convertido con 

los años. Quizá no tuviera cajas de ahorro abultadas en el banco, 

pero sentía que compartía con esa clase mucho más de lo que hu-

biera deseado. Ella, que siempre pensó en cambiar el mundo, se 



Capítulo 1

31

había acomodado tranquilamente y el mundo la había cambiado 

a ella. El mundo, el destino, el tiempo, o todo a la vez.

El sol le pegaba de costado sobre el vidrio y, a pesar del res-

plandor, Ana lograba ver el recorrido por el centro de la ciudad, 

con La Cañada a su lado. “¿Dónde habrá quedado aquella joven re-

belde que fui en algún momento?”, pensó mientras se estremecía.

“Apárquese aquí, que está bien”, le indicó de repente al ta-

xista, quien, sorprendido por la finalización abrupta del viaje, la 

despidió rápido a media calle y se fue tratando de no ser choca-

do por los autos que venían detrás. 

De alguna forma sabría cómo llegar al hotel, eso no le im-

portaba. Tampoco el impulso que la llevó a querer caminar de 

nuevo por la ribera pedregosa que rodea La Cañada cordobesa. 

Mientras bordeaba semejante paisaje, tantas veces extrañado, 

viajaba con su cabeza para indagar cuándo había sido la última 

vez que la había visto así, tan de cerca. Quizá después de algu-

na de esas reuniones a donde iba con Clara, o de regreso a su 

casa en Alberdi o para encontrarse con alguien en particular. 

Vaya a saber. 

Recorrió uno por uno los faroles que la iluminaban por las no-

ches hasta que llegó a uno y se apoyó sobre él para prenderse un 

cigarrillo. “Después de todo –pensó–, no puede hacerme tan mal 

caminar estas calles”. Justo estaba agachando su cabeza para pren-

der fuego cuando le llamó la atención un cartel pegado sobre uno 

de los faroles. Se distinguían su color negro y sus letras blancas. 

Sin embargo, no lograba leer lo que decía porque otras publicida-
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des lo tapaban. Otra vez, un impulso le hizo comenzar a arrancar 

el papel para dejar al descubierto lo que asomaba del fondo. Ahora 

podía leer con claridad: “Colón y Cañada, marcha a 30 años del 

golpe”.

Fue como si una sombra la rodeara. 

Se preguntó por qué la vida estaba tan interesada en ponerla 

al frente de esos recuerdos otra vez. A ella, que había podido ol-

vidar sin culpas, que había podido dejar atrás tantas preguntas. 

Sintió que estaba en una especie de burbuja de cristal y quiso 

escapar. A cualquier lado. No importaba. Comenzó a caminar 

sin rumbo. O así lo creyó ella. Fueron una, dos, tres cuadras. Su 

aliento era cada vez más rápido, no podía concentrarse en nada, 

en nadie. Esta vez no había ninguna mano que la pudiera salvar, 

ninguna voz que la llamara. Se hundía, cada vez más, en pensa-

mientos para ella olvidados. 

Sentía que la misma muerte le estaba pisando los talones. 

Un fantasma borroso y sin cara la perseguía, como aquella no-

che cuando lo único que sentía cerca era su mochila en la espal-

da, mientras esperaba abordar el tren para partir a la salvación. 

No pensaba, no veía, no entendía. 

Tan solo sentía ese miedo abismal que le surgía del centro 

del cuerpo. Su paso cada vez se aceleraba más. Las bocinas que 

le trataban de avisar su recorrido ciego por las calles transitadas 

no llegaban a sus oídos momentáneamente sordos. No sabía ha-

cia dónde iba, estaba perdida de todo, de todos, incluso de ella 

misma. 
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Hasta que, en un momento, levantó la mirada. 

Frente a ella se levantaba un edificio que le resultó familiar. 

Algo cambiado por los años, con una fachada diferente, pero un 

espíritu que mantenía intacto. El mundo seguía girando, y Ana 

no podía sacar los ojos de aquel lugar. 

Por primera vez, después de muchos minutos, sintió que res-

piraba otra vez. Y aquellos recuerdos que la acosaban desde las 

sombras se convirtieron, de repente, en un claro interminable. 

Una vez más, no podía recodar qué era, ni de dónde venía la 

remembranza, pero algo le acarició el alma. 

Miradas, roces, secretos. 

Momentos vividos de alguna época en que había sido feliz 

por esas mismas calles.

Y quiso salvarlos.
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